Главное меню
Главная О сайте Добавить материалы на сайт Поиск по сайту Карта книг Карта сайта
Новые книги
Значко-Яворский И.Л. "Очерки истории вяжущих веществ " (Всемирная история)

Зельин К.К. "Формы зависимости в восточном средиземноморье эллинистического периода" (Всемирная история)

Юрченко А.Г. "Книга Марко Поло: записки путешественника или имперская космография" (Всемирная история)

Смоули Р. "Гностики, катары, масоны, или Запретная вера" (Всемирная история)

Сафронов В.А. "Индоевропейские прародины. " (Всемирная история)
Реклама
 
Библиотека истории
 
history-library.com -> Добавить материалы на сайт -> Биографии -> Калонн Д.С. -> "Чарльз Буковски" -> 102

Чарльз Буковски - Калонн Д.С.

Калонн Д.С. Чарльз Буковски — П.: Азбука классика, 2010. — 193 c.
ISBN 978-5-9985-0660-4
Скачать (прямая ссылка): bukovsky2010.djvu
Предыдущая << 1 .. 100 101 < 102 > 103 104 105 106 107

Ну, отчасти это потому, что он держится в стороне...
Ну да. (Смеется.) На вечеринке Джона не встретишь. Он слишком занят своей настоящей работой. Тусуется мало. Ну да, жаль. И очень хорошо.
Гундольф С. Фрайермут
Какого черта: Последние слова
1993
«What the Hell: Last Words», Gundolf S. Freyermuth, That's It: A Final Visit with Charles Bukowski, Xlibris Corporation, 2000, pp. 82—84.
— Если хотите продать сценарий голливудскому продюсеру, — сказал я Чарльзу Буковски тем солнечным днем в августе 1993 года, — надо изложить содержание одной фразой, которая говорит все и ничего не выдает...
— Не смогу. — Буковски покачал головой.
— Тогда не продастся.
— Ну и ладно. — Буковски медленно потянулся к стакану с водой и отпил. Потом сказал: — Я не могу одной фразой. Но могу одним словом. Кайф. КАЙФ, малыш. — Уголок его рта изогнулся вверх, но писатель не улыбался. — К вопросу о кайфе — это все?
— Больше не спрашивать?
— Ай нет. — Теперь Чарльз Буковски ухмылялся. — Да не важно. Как вам угодно.
— Что вы сейчас пишете?
— Только стихи. Стихи писать легко. Их можно писать, когда тебе хорошо, когда тебе плохо. Понимаете, прозу я почему-то могу писать, только если мне хорошо. А вот стихотворение — даже если мне никак. Поэтому стихи — очень удобно, я их всегда могу. И после этого мне лучше. Вот примерно и все. Ничего серьезного.
«Писать легко — это жить иногда трудно», — признал Буковски в интервью «Нью-Йорк куотерли» в 1985 году. Как говорится, если не найдешь повода жить — умрешь.
362
Буковски и Фрайермут на последнем интервью. Фото Майкла Монфора
Однако у Чарльза Буковски нашлось бы немало причин не пропустить девяностые. Он заработал себе репутацию в неряшливых семидесятых, а в уютненькие восьмидесятые вписывался, как нищеброд в бистро. Безжалостная суета биржевиков и бегунов трусцой, наглость и тренированность, пустые круги карьеры и потребления, вся эта мышиная возня — не таково было его представление о стремлении к счастью. «Во времена, когда у каждого имеется стиль жизни, — заметил один журналист, встретившись с Буковски в 1985 году, — есть один человек, который просто живет». Поперек цайтгайста'».
«Этот писатель упорно стремился идти не в ногу со временем, — сказал о своем лучшем авторе издатель Джон Мартин. — В нем надо понимать самое важное —
1 От нем. «дух времени».
363
он не желал следовать никаким течениям или вступать в группы. Чарльз Буковски стоял отдельно».
Сегодня тем не менее модные течения осваивают его жизнь и предвидение.
«Чарльз Буковски был политически некорректен еще до того, как это ввел в ротацию какой-то хило талантливый радиоведущий, — пишет Сюзанн Ламмис1. — Он был гранджевым еще до того, как одна группа из Сиэтла сделала это модой. Он предварял нынешнее восхищение перед зрелыми женщинами; он утверждал, что желаннее всего женщины в том возрасте, когда они только начинают распадаться, а для кое-кого из нас это хорошая новость».
В начале девяностых самым писком стало затягивать пояса, и это, конечно, работало на Буковски. Словосочетание «радикальная дешевизна» описывало потребность момента применительно к частным и общественным бюджетам. Ища, чем заново наполнить образ жизни, которую до смерти загнала тяга к роскоши, ведущие стилисты погрузились в глубокую «nostaigie de la boue»2, ностальгическую тягу к канаве, — по крайней мере, так утверждала «Нью-Йорк тайме». Сегодняшнее понятие о «хиповом», сообщала газета, означает «в духе Чарльза Буковски».
— А, ну что же, мне нравится, — сказал Буковски.
— Так как вы относитесь к девяностым?
— Ну, знаете... — Старик колебался. — Я подхожу к концу... э-э-э... существования. В письме уже звучит немножко другой тон. Не нарочно, это он сам собой... — На миг его взор устремился прямо к красному солнцу, что садилось за соседний дом. — Какого черта... Мы же не можем писать одно и то же снова и снова. Есть перемены. Я надеюсь, что они есть.
1 Сюзанн Ламмис (р. 1951) — американский поэт, преподаватель, основатель Лос-Анджелесского поэтического фестиваля.
2 Ностальгия по грязи (фр.).
364
— Вы сказали, что близитесь к концу существования...
— Ну... мы все к нему близимся, правда?
— Вообще-то, не новость, если вы об этом...
— Я и не говорю, что новость, — хрипло ответил он и потянулся к стакану воды. — Это общее утверждение.
«Некоторые проводят жизнь поближе к природе, а иными словами — к смерти». Пока Чарльз Буковски пил, я записал эту фразу. И вторую: «Однако живущих таким образом ничто не готовит к их собственной кончине».
В письме, напечатанном в 1978-м под Новый год, Чарльз Буковски предсказывал: «Мне надо еще пятнадцать лет хорошей упорной писанины — ну-ка прикинем: пятьдесят восемь плюс пятнадцать равно... а, лучше об этом не думать...»
Назавтра было 16 августа 1993 года, и Чарльзу Буковски исполнялось семьдесят три.
— Вы как-то раз написали, — сказал я, — что планируете жить и работать еще пятнадцать лет...
— О... Ну... э-э-э... — улыбнулся он. — Планы и действительность — две разные вещи. Видите ли, я болен, у меня эта лейкемия...
Предыдущая << 1 .. 100 101 < 102 > 103 104 105 106 107
 

Авторские права © 2013 HistoryLibrary. Все права защищены.
 
Книги
Археология Биографии Военная история Всемирная история Древний мир Другое Историческая география История Абхазии История Азии История Англии История Белоруссии История Великобритании История Великой Отечественной История Венгрии История Германии История Голландии История Греции История Грузии История Дании История Египта История Индии История Ирана История Ислама История Испании История Италии История Кавказа История Казахстана История Канады История Киргизии История Китая История Кореи История Малайзии История Монголии История Норвегии История России История США История Северной Америки История Таджикистана История Таиланда История Туркистана История Туркмении История Украины История Франции История Югославии История Японии История кавказа История промышленности Кинематограф Новейшее время Новое время Социальная история Средние века Театр Этнография Этнология